Y pensar que lo áspero de tus caricias
no eran tus manos,
que un roce se sentía golpe
y un susurro chirrido incesante.
Mi piel te recuerda más que yo,
sumida en el pánico,
rojiza del frío.
El susto en los poros,
aún hoy hace al silencio gritarme en la cara,
que el amor me haga cosquillas a veces
y heridas siempre.
El mundo gira y gira,
mi pie sigue atascado en la rueda,
tiro, tiro y desgarro,
alivia y escuece.
Me lamo las heridas cual gata ambulante,
bajo la premisa que me persigue:
me vendí a tu cuerpo
y aunque hoy me tengo,
aún siento las monedas tintineando
como cada vez que suplicaba amor
y me dabas la limosna
que había quedado en tus bolsillos.
Fulgor de mentira,
mentiras de plata,
no me arrepiento de nada,
aunque vivo con la certeza
de que la amnesia hubiese sido
mi mejor recompensa.
En la penumbra de la noche fría,
donde el alma sufre y la esperanza desvanece,
se ocultan los susurros de la melancolía,
en un corazón que lucha, aunque el dolor lo aqueje.
En el abismo de pensamientos oscuros,
donde la luz parece solo un sueño,
la soledad es un océano sin muros,
y el alma se ahoga en su propio empeño.
Las lágrimas caen como lluvia persistente,
en un rostro cansado de esconder su tristeza,
el dolor se convierte en un grito silente,
y la vida parece una cruel fortaleza.
En el reflejo de un espejo quebrado,
la identidad se pierde en sombras y brumas,
el ser se disuelve, deshecho y cansado,
mientras el tiempo avanza sin esperas ni sumas.
Pero en el fondo de esa noche eterna,
un destello de fuerza empieza a surgir,
una voz interna que aún se aferra,
y susurra: "No te dejes ir".
Aunque el camino sea arduo y quebrado,
y el peso del mundo te haga titubear,
en cada paso que das, aunque agotado,
hay una chispa de vida que quiere brillar.
En la batalla interna, la alegría es un arma,
una luz que se alza contra la oscuridad,
un recordatorio de que el alma se desarma,
y puede renacer con nueva claridad.
Lucha, alma valiente, contra la tormenta,
deja que la esperanza ilumine tu sendero,
cada batalla ganada, es un paso a la libertad,
y un paso más cerca de un futuro sincero.
El sol siempre vuelve tras la tormenta,
y en tu pecho late un anhelo de ser feliz,
deja que el amor propio te sustente,
y encontrarás la paz que anhelas, por fin.
En la senda hacia la redención y el amor,
aprenderás que la lucha es un acto de fe,
que la vida, pese al dolor, tiene su color,
y que en cada caída, hay fuerza en pie.
Así, en el lienzo de tu vida, pintarás,
con colores vivos y sueños por cumplir,
y en tu corazón, la dicha abrazarás,
porque luchar por vivir, es aprender a sonreír.
Las estrellas brillan más en la oscuridad,
y en tu viaje, descubrirás su resplandor,
con cada acto de valentía y sinceridad,
construirás un mundo lleno de color.
Sombra de rostro impasible,
Dorada como arena entre tus plumas negras,
Recoge, apenas, si puedes,
Los restos de tinta en este trato imposible,
Si vuelo es a oler tu rastro,
Si duermo es porque eres sueño,
En tus astros palpo discordia,
De tu memoria hago mi empeño,
Mis razones, abundantes como átomos en estos dedos,
Que tratan, dulcemente, de tocarte,
Oh, dama negra, sí, tú; eres sueño.
Cuando Donaldo, el matutero, me propuso el viaje no me lo pensé ni un segundo. Desde que era niño estuve esperando esta oportunidad. Todavía no le he dado la noticia a mi madre, solo me echa para atrás la tristeza que tendrá en cuanto me haya ido. Ella me puso Javier por mi abuelo; quería que fuese tan fuerte como él, que no me dejara joder de nadie. Ahora, ahora es el momento de demostrarlo.
Estoy a punto de cumplir treinta años y todavía vivo con mis padres. Me dijeron que si estudiaba y aportaba a la causa del País lograría lo que quisiese. Sin embargo, a pesar de que me levanto cada mañana bien temprano para repartir los currículums, no hay manera de conseguir trabajo. Y la verdad es que me mata no traer nada para aportar al hogar.
Donaldo es algo mayor que yo, tiene a sus padres bien y su casa está recién reformada. Se dedica principalmente a conseguir viajes hacia allá, y en cuanto uno se encuentra ya bien ubicado hay que pagarle la deuda.
En principio, me da de plazo hasta tres meses para terminar de pagarle. Lo conozco de hace rato y sé que es trigo limpio, no se puede decir lo mismo del resto de matuteros. Dicen de algunos que te meten en la barca y llaman ellos mismos a los guardacostas para que te pillen. Así mantienen contentos a las autoridades para que no les molesten y se ahorran la gasolina del viaje, puesto que el billete que pagamos no tiene derecho a la devolución.
Aún recuerdo cuando era niño. En el colegio siempre me decían que se había vencido al gran mal. Saludábamos cada mañana a la imagen del gran líder antes de entrar a las clases. El acto en cuestión duraba alrededor de diez minutos; a decir verdad, se pasaba en un instante, ya que entrábamos en un extraño trance.
Ya no siento nada de eso y cuando paso por delante de las escuelas y veo esos actos, solo siento unas ganas de vomitar tremendas.
Nadie de mi familia se ha ido todavía, por lo que sería el primero. Sí que tengo algunos amigos que me escriben desde allí. Me dicen que al principio les toca hacer trabajos que jamás hubiesen imaginado, y que son tantos de nosotros allí que ni se nota el haberse marchado; que te sientes como en casa.
He pensado que el mejor lugar para contarle a mi madre es la playa. Siempre fue su lugar favorito. Ella me decía que dormir en la arena, bien protegido en la sombra, era la mejor manera de olvidar el hambre. Que cuantas más horas pasara despierto, más me iba a llenar de gases y entonces los cólicos aparecerían.
Suelen decir que a todo se acostumbra uno menos al hambre. La primera vez que recuerdo haber tenido cólicos fue con seis años. No le hice caso a mi mamá y me quedé despierto todo el día. En torno a las seis de la tarde empezó un terrible dolor en la boca del estómago. Es tan fuerte que es capaz de tirarte al suelo, es como si tu cuerpo te pidiese ir al baño intensamente, pero sin ser capaz de expulsar absolutamente nada.
Darle la noticia en la playa me permitirá decirle que no volveré a sentir ese dolor y que en cuanto esté en mi mano ni ella, ni mi abuelo, ni mi papá tampoco. El viaje será a la mañana siguiente, así no dará tiempo a que me arrepienta.
Solo espero que ella esté bien y aguante. Si me manda sus bendiciones estoy seguro de que seré capaz de sentirlo a través del mar. Si muero en el mar estoy seguro de que sabrá que lo hice por ella. Solo espero que no sienta responsabilidad y que me recuerde con cariño.
Donaldo, el matutero, está aquí frente a mí. Asiento con la cabeza ante su propuesta; pese a que es muy solicitada, muchos la rechazan por lo que pueda pasar. La fecha del viaje será la semana que viene y la fecha de la despedida la noche anterior.
La sauna los martes está tranquila, pero hay ambiente. En mi opinión, es el mejor día para venir. Yo suelo esperar a que se me acerquen, dejo que las aguas sigan sus cauces, sin pretensiones, sin presión. Lo que tenga que ser será, los dioses saben. Me beso la cruz que cuelga de mi cadena al salir del vestuario y entrar en la oscuridad de las salas. Los pasillos son estrechos, pero caben dos personas. Las cabinas tienen luz y algunas están encendidas y vacías, otras apagadas, y una, la 10, con la puerta cerrada. Alguien está follando, o abrazándose, o drogándose, no sé.
En los baños también se juega, y en las duchas, en el jacuzzi, en la piscina. Junto a ella está la barra; saludo a Jon, el camarero. Me pone lo de siempre, una caña con limón.
—¿Lo de siempre, tocayo? —Me guiña un ojo. Se lo devuelvo. Solo aquí me llaman John.
—Sí, por favor.
—Aquí tienes, tocayo.
Me siento genial. Salí de casa con la autoestima colocada bien alto. No beberé mucho alcohol porque me adormece, pero tampoco tomaré ninguna otra droga esta tarde.
Paseo un rato por todas las zonas. Esto está muerto. Espero que se anime un poco. No me viene nada bien malgastar la tarde. Si no va a ser productivo, podría haberme quedado en casa. Intento relajarme. Me decido a entrar en el cuarto oscuro. Estoy a gusto porque no se me ve, aquí nadie podrá descubrirme. Me calmo. Puedo cerrar los ojos o tenerlos abiertos, no importa. Desconectar y esperar a que algo ocurra. Dejarle tiempo al hechizo para que se cumpla. A veces, cuando uno deja de buscar, es cuando aparece la faena.
Hay gente, lo sé porque siento pasos y un perfume que me resulta familiar, no sé de qué. Tal vez sea uno de los compañeros del lugar. Ya nos conocemos algunos, ya nos hemos olido antes. Tras un rato sentado en el banco, noto una respiración a mi lado. Hay alguien más, se me acerca. Presiona su muslo derecho contra el mío, no hago nada.
—Hoy no hay nadie por aquí —su voz es un susurro apenas audible.
—Ya —contesto al mismo tono, por no molestar si hubiese alguien divirtiéndose cerca.
Respiramos, nos acomodamos, nuestros pechos empiezan a subir y bajar al mismo compás. Me acaricia la pierna velluda.
—Uf, cuánto pelo, qué rico.
Le toco la suya, suave y firme como la piel de un plátano. Pienso en detenerle, en explicarle, pero no lo hago.
—No puedo decir lo mismo —le sonrío y, aunque no me ve, sé que él también me sonríe.
Me toca el bajo vientre, me acaricia el vello del pubis, suspira. Me agarra el tronco del pene. No sé cómo es su cuerpo, ni su cara, solo conozco la palma de su mano en mi piel, y el olor, ese olor que reconozco aunque siento que quien me toca nunca me había tocado antes. Hay algo de familiar en este desconocido. Dudo si debo frenar, explicarle las condiciones, pero estoy seguro de que él también es uno de los míos, que se está entreteniendo porque hoy la cosa está floja. Algo en este muchacho me invita a dejarme ir.
Acerca su cara a mi oído.
—¿Puedo? —Asiento, entiende sin verme que es un sí. Sus labios, gruesos y suaves, se posan en mi glande. Su boca grande no aprieta. Yo también le toco. Tiene la piel del pene lisa como porcelana, es hermosa al tacto. Su torso es firme y musculoso, robusto. Su figura es amable conmigo, conocida, como si ya hubiésemos estado juntos aquí. Nos dejamos hacer, sin saber cuánto tiempo pasa, sin conocer si han entrado más personas en la sala, sin decir ni una palabra más. Me corro con facilidad, más que de costumbre, sin pensar en que la tarde no ha hecho más que empezar, imprudente.
Después de habernos corrido, me besa por primera vez. Noto que lleva brackets, cada vez hay más chiquillos aquí, cada vez tienen menos reparos en venir a buscarse la vida. Tiene la piel de la cara bien fina también, los labios hinchados del sexo, o tal vez los tenga siempre así. Le acaricio el pelo, recién cortado. Me abraza un largo rato antes de levantarse y tomarme la mano, le sigo, observo que su silueta brilla al contraluz de la puerta, como un busto de mármol, como si lo hubiese visto antes en un museo. Las sombras y su silueta brillante me hablan, me interpelan, ¿ya sé quién es porque basta un polvo breve para conocer a un acompañante sexual?, ¿nos hemos visto ya y no me acuerdo?, ¿quién es mi amante sombrío?
Después de habernos corrido, me besa por primera vez. Noto que lleva brackets, cada vez hay más chiquillos aquí, cada vez tienen menos reparos en venir a buscarse la vida. Tiene la piel de la cara bien fina también, los labios hinchados del sexo, o tal vez los tenga siempre así. Le acaricio el pelo, recién cortado. Me abraza un largo rato antes de levantarse y tomarme la mano, le sigo, observo que su silueta brilla al contraluz de la puerta, como un busto de mármol, como si lo hubiese visto antes en un museo. Las sombras y su silueta brillante me hablan, me interpelan, ¿ya sé quién es porque basta un polvo breve para conocer a un acompañante sexual?, ¿nos hemos visto ya y no me acuerdo?, ¿quién es mi amante sombrío?
Al salir a la luz se me corta la respiración. Un viento frío me recorre el pecho por dentro. Nos miramos. Sus párpados y boca se abren como compuertas al vacío desvelando el horror en el resto de su cuerpo bello.
—No se lo cuentes a nadie —suplica en un susurro igual de leve que los que compartimos en la oscuridad del encuentro.
—Tranquilo, no lo haré —tiemblan mis manos, finjo seguridad.
—Por favor —se rasca la nuca con las dos manos, su piel recién rasurada se enrojece.
Ahora puedo verlo. Sus brazos gruesos, sus hombros anchos como una puerta, sus brackets con gomas azules a juego con sus ojos.
Es mi compañero del otro trabajo, el chico de seguridad. Al que llaman «El Brackets», «El Cruasán». Al que yo llamo «El Bebé», porque le saco quince años, aunque nadie lo sabe. Soy profesor de español en un centro para personas migrantes, trabajo a media jornada. Es tranquilo, poco exigente y bastante libre. Me gusta y además apenas tengo que coordinarme con otros compañeros, me permite discreción, nadie sabe mucho de mí, aunque me llevo bien con la gente. Con algunos, como El Bebé, solo intercambio miradas, nos cruzamos en pasillos o nos rozamos el dorso de las manos en el umbral de alguna puerta. Sabía que me miraba, que se fijaba en mí, que no era solo yo quien le leía como un escáner intentando adivinar sus curvas, su vello o sus pezones.
Entramos en una cabina, a plena luz fluorescente, ya no quedan sombras que nos protejan del anonimato.
—Te lo prometo, Andrés. No se lo contaré a nadie, no tienes de qué preocuparte.
Su llanto es la vergüenza de haberse acostado conmigo, el rechazo que borra el ensueño que vivimos hace pocos minutos, como un agua que limpia las calles y enfría el asfalto en verano. Andrés llora, sus labios gruesos tiemblan, su masculinidad se tambalea sobre una cuerda de funambulista, sus pómulos se tornan rosados de miedo y desconfianza. A su edad yo también temía que me sacasen del armario.
Yo que fantaseaba con este muchacho, yo que pensaba que hoy sería un día tranquilo en el trabajo. Sin incidencias, sin malos tragos, sin crueldad. No debería haberme dejado engatusar a estas alturas, yo ya sabía a lo que venía hoy.
Me levanto con brusquedad, tomo aire.
—Joder. —Giro sobre mí mismo, observo la figura de mi compañero, su espalda arqueada, apoyando las cuencas de los ojos en sus manos rudas, una suerte de pensador de Rodin que no piensa, se lamenta. Me veo en el espejo, le vuelvo a mirar.
—Mírame. —Obedece.
—Yo no solo vengo a la sauna por gusto, también trabajo aquí. —No entiende nada, sus ojitos de niño bueno me interpelan, me exigen que continúe.
—Soy trabajador sexual, vengo los martes y los viernes, cuando no estoy en el centro. Hago servicios de escort con quienes se pueden permitir pagarme. Así que menos llorar, que yo, además, me voy con los bolsillos vacíos.
El llanto cesa, el rostro se seca, su columna se tensa. Nos miramos largo rato, desafiantes y heridos.
—Yo guardo tu secreto y tú guardas el mío —dice esta vez en una voz que no es susurro, su voz grave, masculina, la que ya conozco, la que hace juego con su perfume de hombre, el que reconocí en la oscuridad del cuarto.
Me despido de él, me dedica una sonrisa antes de irse, se la devuelvo. Se pierde tras la puerta de los vestuarios y no vuelve a entrar. Yo aprieto la mandíbula largo rato hasta que consigo calmarme de verdad. Me voy a la ducha e intento lavar la culpa y la vergüenza. La culpa por haber incomodado a un muchacho más joven que yo, por el terror que vi en sus ojos. La vergüenza de haber cedido ante el capital sexual del joven y no haber priorizado el trabajo. La sauna no es el lugar más amable, tampoco lo son sus visitantes: a veces tacaños, a veces crueles, a veces necesitados de una validación que ni yo ni mis compañeros podemos darles. A veces, como hoy, hasta un veterano como yo se deja llevar hasta caer en un pozo de rechazo.
Paso dos horas más, hago un par de clientes, me siento bien, me marcho. Al día siguiente, El Brackets y yo no coincidimos, no está en mi turno. Tras el fin de semana volvemos a encontrarnos, a cruzar miradas en silencio, a rozarnos las manos con cautela, con miedo y deseo.
Un lunes, a la salida, me despido.
—Adiós.
—Hasta mañana.
—Mañana no trabajo, es martes. —Respondo.
—Lo sé, nos vemos. —Sonríe, sabio, con la madurez que no tuvo en nuestro primer encuentro fuera de este edificio.
Le sonrío de vuelta y salgo bajo un sol que calienta con fuerza, me cubro la cara con la mano y entorno los ojos, me voy a casa.
Esto es una historia ficticia. O no. Ni siquiera yo puedo saberlo. Es algo que solo podría saber mi “yo” de hace 20 años. Tal vez solo lo he imaginado, como tantas otras cosas que ha creado mi mente de noche, acostada con los ojos cerrados, cuando mi cabeza decide darle vueltas a toda mi vida, después de todo el caos que ha generado durante el día.
El protagonista es la persona que más admiro, y compartimos la misma sangre. Ha estado en todas partes del mundo, o al menos eso es lo que siempre nos ha dicho. Y es parte de cada uno de los veranos que pasé en la playa, hasta que alguien decidió por mí que ya era lo suficientemente mayor.
Han pasado tantos años que solo conservo grabadas las historias y los momentos que mi mente adulta ha decidido guardar. Allí aprendí lo que era una jaca, un chucho, y que las potas emiten un sonido particular cuando llegan a la superficie. Recuerdo comer garbanzos con pescado en la mesa verde de colegio, sentada en una silla que, según me dijeron, venía de aquel barco que encalló. El olor que traían consigo las rocas descubiertas cuando la marea las dejaba respirar y el sonido de los motores que usábamos para dar luz por las noches, creando la banda sonora de todas las chozas a nuestro alrededor.
Para mí, ese era el mejor momento del día, cuando caía la noche, porque sabía que era el momento de nuestro auténtico premio.
Mi abuelo ya no nos regala muchas palabras, pero las pocas que nos dirige son auténticas perlas, escogidas con minuciosidad para cerrar nuestras bocas jóvenes y equivocadamente seguras. Siempre ha sido un contador de historias, y yo no sé diferenciar la verdad de los cuentos que nos narraba para emocionarnos antes de dormir. Eran historias de piratas y de brujas, relatos que esperábamos atentamente cada noche, acostadas en colchones viejos, con la luz que entraba por la ventana y el sonido de fondo de las olas del mar. Me encantaba escuchar esas historias, aunque por dentro me llenaban del terror más absoluto.
—Fuerteventura es tierra de brujas —nos decía.
Aunque él nunca las vio, sabía que estaban ahí, escondidas en su oscuridad, esperando a que se hiciera de noche para hacer sus fechorías. Su seguridad me hacía pensar que, por qué no, podrían ser reales. Hablaba con tanta certeza que yo, en mi cama, temía escuchar sus risas a medianoche, así que dedicaba todas mis fuerzas a cerrar mis ojos lo antes posible.
Fue una de esas noches cuando, antes de escuchar su historia, me atreví a preguntar:
—Abuelo, ¿y si una noche vienen a buscarnos? —dije con la voz temblorosa.
Él, con su clásica risa grave —tres carcajadas separadas por unos segundos de descanso—, sin responder a mi pregunta y con su crucifijo de oro colgado al cuello, que parecía servirle de protección suficiente, empezó a contar su historia.
Era el verano anterior a cumplir 12 años, y a esa edad ya te sientes demasiado mayor como para creer en ese tipo de historias, pero no lo suficiente como para enfrentarte a ellas si se hicieran realidad.
—En medio del Malpey que está justo detrás de las casas —ese sitio al que nunca me ha gustado ir sola, aunque hay que admitir que nunca he sido la más valiente— hay un círculo donde ellas suelen reunirse cuando salen de sus cuevas.
—¿Un círculo? —pregunté, intentando disimular el nudo en mi garganta, sabiendo que aquella zona estaba llena de cuevas que había dejado el volcán cuando erupcionó.
—Dicen que cuando la luna se coloca sobre el círculo, puedes escuchar las risas y, si tienes el valor de ir hasta allí, puedes verlas bailar y cantar, celebrando sus sacrificios —prosiguió con su seguridad habitual.
Esa noche, como las demás, intenté cerrar fuerte mis ojos en un esfuerzo por obligar a mi cuerpo a dormirse. Pero esa vez me costó más de lo habitual. Había algo en sus palabras que me atraía, que despertaba en mí una chispa de curiosidad que no conseguía apagar. Intentaba convencerme de que ya era mayor para creer esas cosas, pero ¿y si era verdad? ¿Y si mi abuelo sabía algo que no me había contado? ¿Podría ser que esos cuentos fueran más reales de lo que yo había imaginado?
Las noches pasaron y mi abuelo no volvió a mencionar aquel sitio, pero la idea no había salido de mi cabeza. Miraba hacia las montañas, esperando que pasara algo frente a mis ojos que me ayudara a salir de dudas, sin tener el coraje suficiente para correr el riesgo de ir hasta allí.
Por supuesto, no le dije nada a nadie. No quería que pensaran que era aún más “cagona” de lo que todos sabían que soy. Ya mi reputación me precedía, mi hermana siempre había sido la valiente, así que mejor no alimentar esa idea.
Podía ser mi oportunidad, demostrar que podía ser fuerte y, ya de paso, salir de dudas y aclarar de dónde emanaba esa conexión que sentía hacia aquellas mujeres malvadas que bailaban desnudas en medio de las piedras negras del Malpey.
Así que, una noche, decidí hacerlo. Esperé el tiempo suficiente después de que apagaran el motor para saber que todo el mundo estaba dormido. Sabía que no podía salir por la puerta principal porque era una vieja puerta metálica que hacía más ruido que una orquesta de monos, así que la mejor opción era salir por esa ventana que siempre quedaba abierta para refrescar la habitación.
El lugar que mi abuelo me había descrito no estaba demasiado lejos, a unos kilómetros, sorteando las rocas del volcán para encontrar la vereda de tierra roja polvorienta que se me pegaba a los pies. Pero eso sería un problema de la “yo” del futuro.
Llevaba una linterna que se movía con el temblor de mi mano y sentía esa sensación en mi barriga. No era miedo, pero sí esos nervios, esa alerta de que podría pasar algo en cualquier momento.
Ya casi estaba en el punto donde mi cabeza había imaginado, con las breves indicaciones que mi abuelo nos dio esa noche, que sería aquel lugar. Olía a la humedad de la noche y yo no paraba de mirar hacia todos lados. Las formas caprichosas de la lava me hacían pensar que estaba rodeada de criaturas que me observaban desde todos los ángulos posibles, sin dejarme escapatoria.
Podía escuchar el sonido de mi propio corazón latiendo con fuerza. Y en ese momento, la idea de que no estaba sola se volvió cada vez más real. Apagué la linterna y me quedé en silencio, escuchando con atención y tratando de discernir la realidad de lo que mi cabeza asustada podría estar inventando. Fue entonces cuando lo escuché con claridad: aquellas risas. Podía sentir la maldad saliendo en forma de sonido de siluetas que no conseguía ver.
Y, aunque quería volver, huir lo más rápido posible sin mirar atrás, algo en mí quería quedarse.
Pero entonces lo sentí, una mano me tocaba el hombro y, aunque había dado la señal contraria a mi cerebro, la reacción inmediata fue, por supuesto, de un salto, darme la vuelta.
—Es el sonido de las pardelas —dijo.
Automáticamente identifiqué la voz tranquilizadora de mi abuelo, que empujó mi brazo con suavidad en dirección a casa sin decir nada más. No hacía falta.
Caminamos juntos de vuelta, y volví a meterme en la cama. Esa noche no pude dormir. Aunque sabía que aquellos pajarracos que anidaban en las montañas emitían un sonido similar, algo dentro de mí seguía conservando la duda. Y la sigo manteniendo a día de hoy.
Me he ido haciendo mayor, y las historias de mi abuelo son cada vez menos frecuentes. Él ya no tiene esa voluntad para contarlas, ni nosotros el tiempo para escucharle con la misma atención.
Hoy, mi abuelo sigue aquí, y espero que siga muchos años más. Porque, como muchas personas, tengo miedo a la muerte. Un miedo que, por supuesto, no le cuento a nadie. No estoy preparada para enfrentarme a un mundo sin sus palabras, sin sus historias. Me asusta, más que aquellas brujas, la idea de que un día ya no esté. Y sé que con él se irán muchas cosas que forman parte de mí y que no estoy lista para perder.
Mientras tanto, sigo sentándome frente a él los domingos en la mesa, esperando que, por algún milagro, esos días nunca lleguen a su fin.
